Oggi in motorino, nel rettilineo tra Celle e Albisola mi è parso di vivere un'altra vita, tra le scogliere e i fiordi norvegesi.
Un vento fortussimo mi costringeva gli occhi a delle fessure, tutto intorno goccioline di mare vaporizzate nell'aria.
Alla mia destra cavalloni altissimi blu mare e bianchi schiuma si infrangevano con una potenza instancabile, a sinistra le scogliere proseguivano in ripide colline dalla vegetazione bassa. Sparse, quì e là, qualche casetta bianca. Sotto di me la strada. Dritta. Dritta e solitaria. Sotto di me la strada, dritta e solitaria.
Più tardi, passeggiando in riva al mare con Andrè, delle docce di legno costruite proprio sulla riva del mare mi hanno riportato alla mente un ricordo lontano.
Perchè capita che un ricordo, quando meno te lo aspetti, salti fuori da un cassettino della memoria. Un cassettino che neppure ti ricordavi di possedere. Un circuito di nuroni e sinapsi in un meandro nascosto del cervello che lentamente si stava sgretolando, e che sarebbe sparito del tutto se non fosse arrivato uno stimolo, anni dopo, a riattivarlo. Ed ecco che quel groviglio di neuroni e sinapsi, e complesse cellule chimiche ti riporta alla memoria un ricordo.
Riapre quel cassettino.
E' così che in un secondo sono tornata ad un pomeriggio di perlopiù 8 anni fa. Un pomeriggio di Marzo, in una cittadina Africana di nome Gabes. Io che cammino in riva al mare immersa nei miei pensieri. Schiammazzi di compagni di classe che vogliono che gli faccia una foto arrampicati come erano su una specie di scultura. Deve essere che quella scultura rassomigliasse, come forma, a quelle docce costruite proprio sulla riva a Spotorno. Ed è così, che quasi 10 anni dopo, camminando con il mio futuro marito, mi sono ritrovata, d'un tratto, diciottenne, in gita scolastica, in una cittadina Africana.
Non ricordo molto di più, solo una strada, degli schiamazzi, un paio di miei compagni di classe arrampicati su una scultura in riva al mare. Ma è tutto offuscato. Gli schiamazzi non hanno parole, i compagni di classe non hanno volti, la scultura non ha una forma. Si vede che quelle sinapsi un po' rovinate lo sono. A ben pensare potrebbe anche essere stato a Sfax, o in quel posto di cui non ricordo il nome dove c'era una specie di arena romana. Escludo che fosse Sousse o Gafsa. I compagni potrebbero essere stati Massimiliano e Fabio, la scultura potrebbe esssere stata una croce, o forse una vela...
...
Dovrei essere felice. Ho dei bei ricordi, è Giugno e camminando in riva al mare con il mio bellissimo ragazzo ho ricevuto molti sguardi e, forse, anche un po' di invidia. Sono stata, nello stesso giorno, in una cittadina africana e in una strada norvegese.
Eppure c'è sempre quel sottofondo di tristezza. Tanta fatica per tornare nella mia amata Genova, ed ora come mi sta stretta. Tanta fatica per lavorare nel business strategy e ora sono intrappolata in quattro mura. Tanta fatica per vivere con Andrè e lui è ancora a Milano.
Non riesco, non ci riesco proprio ad essere felice. Dovrei, forse. Ma non ci riesco.