Francesca Rovereto

L’estate sarebbe volata via in un soffio e senza quasi accorgersene Tsugumi si ritrovò seduta su un jumbo in partenza per l’America.

Un volo moderatamente inquieto, fatto di sogni a occhi aperti e di sonnolenza data da troppe gocce di tintura madre.

Tsugumi si rendeva conto che il suo momento era arrivato, che finalmente avrebbe potuto coronare il suo sogno. Sarebbe diventata una famosa giornalista, stimata e apprezzata. Era decisa tuttavia a trovare un modo per continuare a danzare. La scrittura e la danza. Le due grandi passioni alle quali Tsugumi non avrebbe mai potuto rinunciare.

In Francia aveva partecipato all’ultima gara nazionale si danza contemporanea, insieme alle sue compagne, ed aveva avuto modo di esprimere la quintessenza della femminilità attraverso il suo corpo. A undicimila metri di altitudine, sopra l’Oceano Atlantico, Tsugumi chiuse gli occhi per rivivere quei momenti.

Si rivide dietro il palcoscenico, mentre ballava il gruppo prima del suo. Lei da dietro le quinte poteva scorgere le ombre dei corpi che si muovevano a ritmo di musica, percepiva il pubblico vivo nella platea e in galleria, che respirava e desiderava quei corpi sinuosi e perfetti.

Poi la musica finì, il sipario si richiuse e tutte e otto si posizionarono nella coreografia di inizio. I respiri affannosi, gli ultimi applausi del pubblico, la concentrazione massima, le gambe tremanti. E poi più nulla, solo musica, corpi, luci, respiri. Tsugumi non sarebbe mai diventata una ballerina classica. Non aveva il corpo adatto. Quel collo del piede che non si decideva a reggerla, quel sedere a mandolino troppo sporgente per la danza classica. Tsugumi era tanto perfetta per un uomo, quanto inesatta per la danza classica.

Una volta le sembrò di arrivare vicina al successo, o quanto meno alle luci della ribalta. Sapeva che non avrebbe mai potuto aspirare al teatro ma pensava che la televisione fosse del tutto alla sua portata. Poi un uomo le fece capire quali erano le sue vere intenzioni. Da quel momento Tsugumi preferì la scrittura e dedicò i suoi studi in questo senso. Tuttavia non smise mai, neppure per un momento, di danzare. Si accontentava di farlo per se stessa, per il suo corpo e per la sua mente. La danza le preservava un corpo perfetto e una mente equilibrata. Solo quando ballava, ancora più di quando faceva l’amore, Tsugumi riusciva a non pensare a nulla. Solo al suo corpo, ai muscoli che si tendevano, al sudore della sua pelle. Quando ballava Tsugumi, era un po’ come se facesse l’amore con se stessa.

“Meat or chicken?”. L’hostess di volo la riportò alla realtà. “Chicken, please”. Tsugumi odiava volare. Sin da bambina aveva ereditato il terrore degli aerei da sua madre, quando in quella ora di volo da Parigi alla Costa Azzurra, non poté che essere turbata nel vedere sua madre rileggere la stessa pagina del quotidiano per un’ora di fila, al contrario.

E dire che tutta la sua famiglia, da parte del padre, era composta di aviatori.  Tsugumi si chiese cosa mai avrebbe potuto pensare di lei il suo povero nonno a vederla in quelle condizioni di panico ogni volta che saliva su un aereo. Sospirò. In fondo si convinse che suo nonno non avrebbe fatto che sorriderle dolcemente, divertito. Guardò l’hostess servirle il pranzo. Non era giovane come le assistenti di volo che era solita trovare. Questo fatto la rassicurò moltissimo. Nel frattempo l’americano seduto accanto a lei continuava a sbellicarsi dalle risate seguendo un film demente. Tsugumi pensò che probabilmente gli americani fossero più inclini al riso dei Francesi. Tsugumi finì il suo chicken con vegetables sintonizzando il televisore di bordo sui Goonies, il suo film preferito di quando era bambina e, finito di pranzare, si assopì. Sognò un ragazzo alto e biondo, sdraiato nudo su un golfo di spiaggia bianca, dietro l’ultimo molo, e un cavallo che li guardava, mentre facevano l’amore.

Quando è un po' che non scrivo i motivi possono essere 2: o sono troppo felice, o sono troppo occupata. Anzi. Possono essere 3: troppo triste.
In questo caso il motivo è il numero 2.
C'è da dire che quando capita il motivo 2 si devono accendere mille campanelli di allarme.

Sono quelle volte che poi finisce che, quando meno me lo aspetto, mi sorprendo a non riconoscermi guardandomi allo specchio e ogni volta mi spavento moltissimo.

Oggi parlando con l'Amministratore delegato di una piccola Azienda del mio Gruppo che ha sede in Svizzera e mi si sono accesi i mille campanellini di cui parlavo.
Un attimo e la mia mente già volava lassù tra le montagne, prima per un paio di mesi e dopo, perchè no, per un paio di anni.
Mi sono vista Andrea raggiungermi a vivere tra i monti come Haidi ma senza caprette.
Certo l'ultima volta che ho desiderato la montagna sono finita ad Agordo per 6 mesi e non è stato nè bello nè piacevole quindi ora starò bene attenta a quello che chiedo. Tuttavia rifletto.

In questi ultimi giorni, pur immersa nella mia solita frenesia lavorativa e privata, mi sono rimasti impressi due stimoli che mi fanno pensare molto.
Il primo è il suono di un pianoforte, il secondo è lo stato dello Yemen.

Il primo è arrivato lo scorso Sabato. Accanto ad Andrè camminavo sulla passeggiata tra Arenzano e Cogoleto.Ho fatto il conto: non ci andavo da circa 8 anni, anno in più, anno in meno. Era tutto diverso, la passeggiata col tempo è stata completamente rifatta, da ampio sentiero terroso e fangoso, ex percorso di una ferrovia ormai dimenticata, oggi è diventata un agevole passeggio latricato con mattonelle rosse, fioriere ai lati, panchine, lampioncini e ringhiere stile marinaro. Di fianco il mare blu ed immenso. L'ultima volta che ero stata, 8 anni prima, ero in bicicletta con Fabio e Luca, in 4 o 5 liceo ed entrando in quelle gallerie buie ci posizionavamo in fila indiana, per non schizzarci l'un l'altro con le pozzanghere d'acqua che colava dalla volta delle gallerie. 8 anni più tardi, Sabato scorso, le gallerie non erano altro che un intermezzo lastricato tra una terrazza ed un'altra. Io avevo voglia di camminare, camminare, camminare. Poi è arrivato quel suono di pianoforte. La mente è volata prima a Chicago, poi in un letto di fronte ad una finestra aperta e poi ad un salotto romano...ma questa è un'altra storia. Il punto è che quel suono ha stampato nella mia mente pensieri, ricordi, emozioni. Ho pensato che in fondo non occorre andare dall'altra parte del mondo per meravigliarsi. Basta aprire il cuore e guardarsi attorno. Tuttavia ancora ora mentre sto scrivendo mi sembra di non cogliere a pieno il significato. Come quando hai la sensazione di aver dimenticato qualcosa. Come se avessi la soluzione di un enigma dentro di me ma non capisco di quale enigma sto parlando. Come se avessi qualcosa sulla punta della lingua che però non viene fuori.Altro campanello di allarme.

Arrivo al secondo stimolo.
Stavo parlando con una donna che sto imparando a scoprire a poco a poco. Di una femminilità disarmante. Bella e fatale. Sfuggente ed, almeno a prima vista, difficile da comprendere. E' una donna fuorviante, sì direi fuorviante. Al di là di un vissuto fuori dal comune, l'altro giorno mi ha confidato di aver avuto un paio di mariti. Il secondo, padre dei suoi figli, ora vive nello Yemen. Solo due ore prima di questa chiaccherata, non so proprio spiegarmi il motivo, ma durante la Sales conference della mia azienda, mi sono ritrovata a scarabocchiare su di un foglio bianco due nomi: Oman e Yemen. Tra tutti gli stati di cui avevo sentito parlare questi due mi sono continuati a tornare nella mente. Mi sono sembrati così lontani, sconosciuti, misteriosi e, chissà perchè, colorati, che ho continuato a fantasticare su paesaggi orientali ed elefanti agghindati a divinità scarabocchiando sul foglio questi due nomi.
Ho pensato che in fondo non mi sembrava così strano andare a vivere nello Yemen, ma perchè no? Perchè non dovrebbe esssere normale (che strana parola) avere un ex marito che vive nello Yemen, oppure essere un ex marito che ora vive nello Yemen....Non lo so, dinuovo quella sensazione di aver qualcosa sulla punta della lingua...

Voglia di partire? Of course...c'è l'ho sempre...non dev'essere quello...Non ne posso più di stare a casa con i miei? certo, lo so, è normale (di nuovo sta parola, che brividi...) Mi sento soffocata anche al solo pensiero di accettare una casa da mio padre nella quale andrò a vivere con Andrè? Sì sì sì. Questo è un problema grosso che prima o poi dovrò affrontare. Potrebbe essere questo...però mi sfugge ancora qualcosa...Soffoco nella mia azienda nella quale proprio non riesco ad essere me stessa? Anche questo è un problema ma non penso che riuscirò a risolverlo a breve...Devono essere tutte queste cose assieme...a parer di mia zia, (n.b. ha 70 anni e mi vede pochissimo ma capisce moltissimo anche senza vedermi), sono così da quando non vivo più con andrea e, per usar parole sue, "non ne prendo abbastanza". Sarà sarà sarà. Eppure secondo me c'è qualcos'altro, di più sottile, di più profondo...eppure ce l'ho sulla punta della lingua...

La prima volta che sono stata a Staglieno ero al Liceo. Me lo ricordo perfettamente. Ero con la mia amica Vale.
Qualcuno ci deve aver messo questo tarlo in testa, o forse eravamo solo incuriosite ed attratte da tutto ciò che è "inusuale".
A distanza di 10 anni sono tuttavia convinta che da un cimitero si possa capire moltissimo della popolazione, della cultura, delle abitudini e della storia di un popolo.
Arlington, i cimiteri celtici, quelli Inglesi, o quelli Ebrei sono esempi di quanto i morti alcune volte possano dirci molte più cose dei vivi.
Staglieno è semplicemente un pozzo di storia, arte, cultura, sentimenti.

A staglieno sono sepolti alcuni uomini e donne illustri, tra cui Giuseppe Mazzini, il presidente del Consiglio e partigiano Ferruccio Parri, il compositore della musica dell'Inno d'Italia Michele Novaro, il garibaldino Antonio Burlando (che fece parte della spedizione dei Mille), l'attore Gilberto Govi, il cantautore Fabrizio De André, il pittore Federico Sirigu e la moglie di Oscar Wilde.

Tuttavia è qualcosa d'altro che impressiona a Staglieno.
Appena varcato l'ingresso ci sono i monumenti commemorativi dei nostri morti in guerra o per servizio, dai Bersaglieri, agli Aviatori, alle Fiamme Gialle. Le iscrizioni riportano indietro sino alle guerre mondiali, parlano della nostra storia.
Una cartina subito sulla destra mostra la piantina del cimitero. 330.000 metri quadrati di anime genovesi, inglesi ed ebree.
Storie di uomni, di bambini, di dolore, di vita e di morte. 330.000 metri quadrati di pensieri, lacrime, addii. Cappelle monumentali in stile gotico, bizantino, neo-egizio, Liberty, mesopotamico e neoclassico sono sparse per un boshetto irregolare di pini marittimi.

Più a sud, un imponente Pantheon bianco si staglia sopra le statue del porticato.
Ma sono proprio loro, le statue, le vere ed indiscusse protagoniste del cimitero. Agli inizi del'800 una complessa situazione storico-culturale portò la fascia più agiata della borghesia genovese a desiderare di perpetuare la propria memoria tramite segni duraturi tali da ricordare il proprio lavoro e la propria morale: così sono state commossionate, una dopo l'altra, alcune opere statuarie di indubbio valore artistico.
In alcuni casi il defunto è ritratto circondato dai propri cari, come una figura patriarcale e positiva, in altri casi angeli sensuali con le fattezze della defunta sono di una femminilità passionale e travolgente.
Camminando lungo il portico i passi risuonano nel silenzio e le statue che ti guardano ai lati del corridoio sembrano volerti parlare, e ti trasmettono tutta la loro grazia e la loro disperazione.
La polvere di duecento anni da un'impressione di una civiltà sepolta, ormai dimenticata.
Potrebbe forse essere il setting di un film tipo "il Signore degli Anelli". La vecchia civiltà degli uomini -questo ho pensato- ormai siamo più simili a robot.
Una cosa è certa: é la terza volta che vado a Staglieno. E ogni volta mi lascia dentro un'emozione.

mi ritrovavo a vagare per i vialetti, rapita dagli sguardi delle persone di marmo. mani protese a chiedere attenzione, occhi al cielo a chiedere consolazione, visi trasfigurati dal dolore, bambini fermati in una felicità piertificata.
un popolo vivo e immobile. ogni tomba racchiude in sè una storia, calze di seta e vestiti buoni, piccole teche con succhiotti e scarpine fatte a maglia cementate dal tempo.
le statue raccontano e tu ascolti. come tante voci che si sovrappongono in un unico bisbiglio. ... quel posto senza tempo, incurante del passaggio delle stagioni e della gente, dei pullmini, dei carretti.
la signora delle noccioline all'ingresso a destra vende ancora i suoi dolci, la tomba di quel grand' uomo di Govi, la signora vestita da sposa, i corridoi, .... quel posto fatto di statue sporcate dalla vita, dalla noncuranza, l'autogestione della morte. quel posto così bello.
Staglieno non è un cimitero, è un inno alla vita.

(blog di laddertothestars)

 Chiudo gli occhi e mi ascolto.
Sento un po' caldo, la felpa che indosso è slacciata, ma è troppo pesante.
In bocca ho ancora il sapore del dentifricio.
Ho la pancia piena, sto digerendo.
Le mani, fino a pochi istanti fa erano fredde, e ora provo piacere dal fatto che si stiano velocemente riscaldando.
Mi lacrimano un po' gli occhi, devo essere stata troppo davanti al monitor.
La frangia mi arriva sin sulle sopracciglia e i capelli sciolti mi danno un leggero fastidio sul collo.
Devo aver il calzino sinistro leggermente spostato, sento la cucitura sul mignolino.
Le spalle lentamente si stanno rilassando, ho ripreso il contatto con mè.
E' meraviglioso sentirsi vivi.

Tornata. Sana e salva. Beh, salva sì, sana, a dire la verità, non lo so. La malaria ha un periodo di incubazione di 8-40 giorni.
Che dire? Bella esperienza, ma estenuante. Ho viaggiato come companion di un assistente di volo, gli aerei però erano pieni come uova quindi mi sono dovuta accontentare delle strapuntine, che sono davvero scomodissime! Ale, all'anadata, è persino finita a dormire per terra nel mid.
Poi Zulu Lima si è rotto a Zanzibar quindi siamo rimasti bloccati a Mombasa e ogni giorno non sapevamo se dovevamo ripartire o no.
Alla fine è arrivato il Zulu Bravo e io ho pregato in ginocchio il comandante dell'altro equipaggio che mi desse un passaggio, altrimenti ora sarei ancora là.

Probabilmente non starete capendo niente di quello che sto scrivendo. Ma ve bene così.

Inserirò foto sul mio jeep safari. Lo sognavo da una vita, e lo aggiungerò nei miei momenti wao, assieme alle passeggiate al tramonto in riva all'oceano Indiano.
Le palme da cocco, la sabbia bianca e finissima. I colori delle tele dipinte a mano, le statuette dei guerrieri masai e degli animali della savana.
Povertà, povertà, povertà. Sporcizia. Turismo sessuale.
Il vento che soffiava sempre forte sembrava voler spazzare vie le brutture per poter godere degli immensi spazi dell'Africa nera.
Donne di 60 anni con ragazzini di 20 che pranzavano assieme al ristornante. Ragazze che assalgono gli uomini supplicandoli di accettare una prestazione sessuale in cambio di un pasto.
Ti fermano ogni due passi per chiederti uno shampoo, un paio di calzini, una biro.
Eppure tutte le persone che ho incontrato erano così gentili. Volevano farmi scoprire la loro terra, farmi assaggiare i loro frutti, mostrarmi le conchigllie, le stelle marine, i coralli. Ed io ero schiva. Sorridevo, cercavo di essere gentile, ma la verità è che ero diffidente. Mi sembrava impossibile che non mi volessero uccidere.
Il mio hotel di super lusso era separato dalla spiaggia da una corda di spago legata su paletti di legno inclinati dal vento.
La security pattugliava il perimetro giorno e notte.
Un corda di spago che separava l'elettricità dal buio, il cibo dalla fame, le piscine idromassaggio dalle baracche di latta.
Io, fossi stata in loro, mi sarei voluta uccidere.
Voglio chiudere gli occhi e ripensare agli elefanti che facevano il bagno, ai macachi che giocavano e correvano, alle giraffe maestose e vanitose, ai bufali che ci guardavano un po' seccati.
Sono stata via pochi giorni, ma mi sembra passata una vita. Forse l'Africa fa anche questo effetto.
Pochi giorni nell'Africa nera bastano per farci tornare un po' diversi, un po' cambiati.
Come se fosse stato un sogno lunghissimo.
Ieri mattina facevo la gara sulle moto d'acqua tra la barriera corallina e le palme da cocco.
Ora seduta al comuter guardo fuori dalla finestra, è tutto bianco quì a Milano.
Sono troppo stordita. Vado a farmi una doccia e cerco di mettere a posto le idee. .